皇后咳了一声，闭上眼睛，竭力地压平喘息，哑道：
“我最初，不算太懂。后来，他有一日心情不错，指着这块匾额，对我解过一次。我至今……都还记得，他说……敬修出自《论语·宪问》。‘子路问君子。子曰：“修己以敬。”’所以……敬修是修养自身严肃恭敬的态度……内则……内则……欸，内则是什么……”
“《礼记》的篇名。”
“哦……对，还是你们汉人知道的明白。是啊……《礼记》的篇名，好像说的是女人在内要遵循的道德吧……”
她声音止不住地颤抖。
“这四个字，我没有一日敢忘……哪怕我今日沦落至此……我也还记着。”
她的确没有忘记过这四个字。
从王疏月在乾清宫的毡帐中第一眼见到她起，她就一直擎着这块匾额。为此，她从来没有画过出挑的妆容，从来不穿鲜色衣衫，她也许一辈子都不知道，自己那个看似冷漠的夫君，实则拥有着常人难解的，十足热闹的审美情趣。
他隐秘地爱着大红大绿，她却日复一日地满身灰青。
她永远不会知道，如果在他们漫长的相处之中，有那么一日，她穿一身正红的衣裳去养心殿看看他，跟他笑笑，他也许也会从案牍之中抬起头来，对着她笑笑。
然而，这一切她都不会懂了。
到底是谁蒙蔽了她，好像是皇帝那个人，又好像不是。
他们明明不至于走到这一步，可偏偏，就是走到这一步了。